Imprimer le poisson

Alexis nait en 1987 à Chicoutimi. Son éveil artistique a lieu dès l’enfance, alors qu’il observe les peintures de paysages dans la maison de son grand-père — des œuvres de Clarence Gagnon et de Marc-Aurèle de Foy Suzor-Coté, notamment. À 17 ans, il quitte sa région natale pour la métropole, et accomplit une maitrise en beaux-arts à l’Université Concordia.

C’est pendant ses études qu’il a vent du gyotaku, sans toutefois s’y livrer. L’appel se fait entendre plus tard, à l’été 2019, précisément. Après une journée à pêcher le maquereau à Rivière-au-Renard, en Gaspésie, il se tourne vers Alice, son amoureuse, et lui annonce son intention d’imprimer l’une de ses prises.

Sa première tentative est un désastre. ‹‹Mon pauvre maquereau était vraiment très laid, mais la réflexion s’est entamée à ce moment-là››, explique-t-il.

Le gyotaku (魚拓) — gyo pour poisson et taku, pour empreinte — est une pratique qui consiste à faire l’impression d’un spécimen sur du papier ou du tissu, en appliquant méticuleusement de l’encre Sumi sur ses écailles.

Non toxique, celle-ci est fabriquée à base d’huile végétale et de suie.

À la jonction de l’archive scientifique et de l’artisanat, cette méthode traditionnelle remonte à la première moitié du 19e siècle, au Japon. On l’utilisait alors pour répertorier des espèces de façon précise ou se faire des trophées de pêche, avant de rincer les poissons pour les vendre ou les manger.

Le gyotaku incarne une ancienne forme de taxidermie. Bien qu’elle ait été peaufinée depuis le temps, elle renferme une mine de données sur la vie marine du Japon, permettant le catalogage de sa biodiversité historique.

Sur chaque œuvre, les pêcheur·euse·s inscrivaient les mensurations de la prise, le nom de l’espèce, le lieu et la date de la capture, puis la signaient. Parfois, ils et elles ajoutaient une ode à la mer pour lui témoigner leur profond respect. L’impression d’un corps, dans le détail de chacune de ses écailles, était un hommage rendu à la beauté de la nature.

Pêcheur depuis son jeune âge, Alexis admet d’ailleurs que son rapport à la chair du poisson s’est transformé, tout autant que ses histoires de pêche.

‹‹Je ne regarde probablement plus les poissons comme le commun des mortels. Je me surprends encore à m’émerveiller devant leurs nageoires, leur bouche ou leurs yeux. Ça me donne une nouvelle raison de pêcher.››

Il lui arrive aussi, comme lors de son passage à BESIDE Habitat, de faire l’empreinte du poisson directement sur la berge. Le processus demeure toujours très intuitif, peu importe où Alexis se trouve. Le résultat final, lui, repose sur la somme de ses manipulations et la constance de ses gestes.

Alexis commence par nettoyer le poisson de son limon, puis l’assèche. Après l’avoir fixé dans la position désirée — nageoires déployées et bouche ouverte, grâce à des points de couture —, il applique l’encre Sumi dans le sens des écailles. Il appose ensuite la feuille de papier washi sur le spécimen, avant de la frotter vigoureusement, à la main. L’empreinte se dévoile à lui au moment où il soulève le papier. L’estampe s’apparente davantage au fossile tant que l’œil n’est pas peint; c’est à ce moment précis que le poisson reprend vie.

L’encre achève ensuite de sécher, révélant le relief du poisson à travers différentes nuances de noir. Le résultat est fascinant: rarement avons-nous l’occasion d’observer une empreinte aussi palpable, sur laquelle subsistent parfois des fragments d’ADN. Parce que pour prélever une mémoire, il faut nécessairement entrer en contact avec le vivant.

Pour Alexis, chaque gyotaku est une fenêtre sur le monde sous-marin, mais surtout le témoignage improbable d’une rencontre entre un artiste et un poisson, entre l’éphémère et l’indélébile.